[image: image1.png]








2025中考语文真题作文范文合集
❤ （一） ❤
长江一路向东，在不同地段呈现不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放……成长也是如此。

上面的材料引发了你怎样的联想与思考？请结合你的经历和体验，自拟标题，写一篇不少于600字的记叙文。
❤ 【范文】
成长如长江

长江，一路向东，奔涌向前，在不同地段呈现出不同的姿态:在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放。成长，亦如长江，在不同的阶段展现出别样的风采。

幼时初识长江，是在夔门之畔。父亲指着那被峭壁挤迫成一线咆哮而出的江水告诉我:“这就是三峡!”江水奔腾激荡，如万马脱缥般冲出狭窄的峡谷，发出震耳欲聋的雷鸣之声。那时的我，就像这三峡中的激流，充满了锐气与冲劲。

小学时竞选班长，我满怀热血，以慷慨激昂的演讲力压群雄。我恨不得立刻涤荡一切不平与困厄，仿佛只要我勇往直前，就没有什么能够阻挡我。然而，现实却给了我沉重的一击。缺乏经验与沉稳的治理，让我的班长之路很快就陷入了困境。最终，我的热情如撞上礁石般被现实挫伤，只留下满心的懊悔与思索。原来，成长并非只有勇往直前这一种姿态，有时候，过于急切反而会让自己遍体鳞伤。

地理老师曾说:“水缓方能沉淀泥沙，水清则无鱼，此间之奥妙正在于自然之平衡。”坐在江边，望着浑黄的江水在舒缓中渐渐沉淀出澄澈，我心中也经历着一场澄澈的淘洗。

中学时参加学科竞赛，我不再急于求成。我像那平缓的江流一样，反复细读资料，沉静梳理思路。每一次思考的游涡都如江水沉淀泥沙般，淘去浮躁。我明白，成长需要沉淀，需要在迂回中积蓄力量。就像长江在荆江段，看似平缓，实则在为未来的奔涌做着准备。在这个过程中，我不再盲目追求速度，而是注重知识的积累和思维的拓展。我相信，只要我坚持不懈地沉淀自己，终有一天能够绽放出属于自己的光芒。

三峡奔流，荆江沉淀，入海口广纳百川…长江各段皆以不同姿态滋养着大地，这恰如成长中不同阶段的我们:锐气无妨急流，沉淀何惧缓行，开阔更需包容。

成长如长江，在不同的阶段有着不同的姿态，但每一种姿态都是成长的必经之路。我们要学会在不同的阶段调整自己，以最佳的姿态迎接成长的挑战。让我们像长江一样，奔腾不息，勇往直前，在成长的道路上书写属于自己的壮丽篇章。
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❤ （二） ❤
假天空，空间的空，天什么都能装得下；天空，空闲的空，天天忙碌，总要抽点空余时间静心思索；天空，空洞的空，空天终究不如大地实在……

关于“天空”，也许还有别的解读。这些解读总有一种会触动你。请自拟题目，写一篇作文，可以讲述故事，可以发表见解。除诗歌外，文体不限。
❤ 【范文】
天空的三重奏

清晨推开窗，第一缕阳光斜斜地切进房间，抬头时，天空总以不同的姿态与我对视。它像本翻不完的书，每一页都藏着不同的答案，用三种颜色，写就生命的三重命题。

靛蓝是包容的颜色。暴雨前的天空总泛起深沉的靛蓝，云层堆叠得厚重，仿佛随时会压下来。可当暴雨如注、电闪雷鸣时，天空只是沉默地容纳着一切。我想起外婆的搪资缸，无论倒多少茶叶，总能泡出清甜的茶汤。它让我明白，真正的包容不是毫无原则的妥协，而是如天空般，在接纳万物的同时，依然保持自己的辽阔。那些成长路上的委屈与不甘，在与天空对视的瞬间，都化作了飘散的云絮。

浅灰是留白的智慧。城市的天空常被雾霾染成浅灰色，教学楼的玻璃幕墙将天空切割成碎片。但在这逼仄的视野里，我反而学会了主动寻找缝隙。某个忙碌的黄昏，我在书籍的夹缝中瞥见一线天空，那抹若有若无的浅灰突然让我豁然开朗。生活何尝不需要这样的留白?就像水墨画里的飞白，看似空无一物，实则蕴藏着无尽的想象空间。我们总在追逐满格的进度条，却忘了偶尔停下，才能听见内心的声音。

土黄是回归的底色。深秋傍晚，天空会泛起淡淡的土黄色，像被揉皱的牛皮纸。站在田野里仰望，远处的地平线与天空融为一体，分不清哪里是天，哪里是地。小时候总觉得天空遥不可及，直到看见父亲在田地里弯腰劳作的身影，才明白脚踏实地的力量。那些漂浮在空中的幻想，终究要落在泥土里才能生根发芽。就像候鸟无论飞得多远，最终都会回到大地的怀抱。

暮色渐浓时，天空又开始变换新的色彩。它数会我在包容中成长，在留白处沉淀，在大地上扎根。这三重奏里，藏着生命最朴素的哲学，只要我们愿意抬头，每一天都能听见天空的私语。
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❤ （三） ❤
请以“我心里的那朵花”为题目，完成作文。

要求：①文体不限，诗歌除外，不少于600字；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、地名、校名，请用××代替。

❤ 【范文】
我心里的那朵花

暴雨砸在教室玻璃上，发出噼里啪啦的声响。我着月考成绩单的手微微发抖，数学卷上鲜红的“68”像根刺，扎得眼眶发烫。讲台上老师正在分析作文范文，而我的思绪早已飘向窗外灰蒙蒙的天空。

作为语文课代表，这次作文竟被扣了15分。看着范文里华丽的辞藻和巧妙的构思，我满心挫败。曾经引以为傲的文字，此刻仿佛都成了笨拙的枯枝，再开不出绚丽的花。

放学的路上，雨渐渐小了。我拖着沉重的步伐路过小区花园，忽然被一抹明黄吸引。墙角的野菊花在风雨后低垂着脑袋，花瓣上还挂着晶莹的水珠，看上去脆弱又倔强。记得几周前，它刚冒出花苞时，我还笑话它长在阴暗角落，注定开不出漂亮的花。可此刻，它却在风雨的洗礼后,

顽强地绽放着。我蹲下身，仔细观察这株小小的野菊花。雨水打落了它几片花瓣，却无损它蓬勃的生命力。它没有精心照料的土壤，没有温暖舒适的环境,却依然拼尽全力盛开。那一刻，我忽然明自了什么-一真正动人的花，不在于生长在何处，而在于是否有破土而出的勇气;优秀的作文，也不该是堆砌辞藻的空壳，而要注入真实的情感与思考。

回到家，我重新翻开作文本。不再执着于华丽的语言，而是静下心来，回忆那些触动心灵的瞬间:奶奶纳鞋底时专注的眼神，父亲凌晨为我热牛奶的背影，还有那株在风雨中绽放的野菊花…….笔尖在纸上沙沙作响，一个个文字仿佛有了生命，从心底自然流淌出来。

第二次月考，我的作文被当作范文在班上朗读。当老师念到“那株野菊花教会我，生命的意义在于永不言弃”时，我望向窗外，阳光正好那株野菊花在风中轻轻摇曳，金黄的花闪耀着动人的光彩。

从那以后，每当我遇到困难，脑海中就会浮现出那朵野菊花的模样。它在我心里生根发芽，绽放成一朵坚韧之花，激励我在成长的道路上不惧风雨，勇敢前行。
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❤ （四） ❤
现代文阅读（一）中的桥梁工程，连接了江海山川，让“天堑变通途”。那么人与人之间架起“心灵之桥”，又会怎样呢？

请以“心桥”为题，写一篇不少于600字的文章。

要求：自选角度、自定文体，不得照搬照抄试卷文字，不得透露影响公平判卷的信息。
❤ 【范文】
心桥

初夏的风裹着栀子香钻进窗缝时，我正对着数学试卷上鲜红的又发呆。客厅里，妈妈切西瓜的声音咚咚响，像敲在我心上--上周月考的失利，让我们之间沉默得像隔着一堵墙。

尝尝西瓜?”妈妈端着盘子进来，玻璃碗在台灯下映出她欲言又止的模样。我盯着试卷上的辅助线，喉咙发紧:"不用了，我算错了话音刚落，她指尖的西瓜汁滴在草稿纸上，晕开一小片湿痕。上周家长会后，她翻出我小学的错题本，絮叨着“基础要扎实”，我却嫌她唠叨摔了本子。此刻，那本泛黄的笔记本正躺在书架角落，像座被遗忘的桥基。

深夜起夜时，我看见妈妈的房门虚掩着。台灯下，她正对着我的数学试卷笨拙地画辅助线，笔记本摊在一旁，上面贴着我二年级画的“妈妈最美”贴纸。纸页边缘，是她用红笔写的解题思路，字迹歪歪扭扭，最后一行写着:“明天试试用棋盘法讲给她听，她小时候最爱下跳棋。

第二天清晨，餐桌上多了盘切好的芒果。妈妈指着我碗里的果肉笑:"“你看，这像不像数学书里的圆锥体?”我咬着果肉，看她眼睛里映着晨光，突然想起幼儿园时，她总把水果切成各种形状教我认图形。"妈，”我指着试卷上的几何题，“其实这道题可以用辅助线把图形分成两个梯形..

她递来的铅笔还带着体温，我们的笔尖在草稿纸上交错，像在搭建一座桥。当晨光完全漫过桌面时，那道复杂的函数题旁，除了正确的解题步骤，还多了幅简笔画--歪歪担扭的桥上，一大一小两个身影手牵手，桥下是用波浪线画出的河流，河面上漂着童年的跳棋和芒果核。

原来心桥从不需要惊天动地的工程，它就藏在妈妈半夜研究的错题里，躲在清晨水果的形状中，生长在两代人愿意为彼此弯腰的弧度间。当我们都愿意把自己的世界拆成零件，就能拼成一座跨越时光的桥，让爱像初夏的风，永远有处可栖。
2025中考语文真题作文范文合集
❤ （五） ❤
当生活让你感到乏味时，何不拥抱它，或许你会发现平淡的日子里也有星光闪耀；当挫折让你感到沮丧时，何不拥抱它，或许你会发现那些挫折正是你成功的垫脚石……许多事物，既然无法改变，何不拥抱它，或许你会发现一个不一样的“天地”。

请以《何不拥抱》为题目，写一篇作文。
❤ 【范文】
何不拥抱

生活像一条蜿蜓的长河，有时平静如镜，映照着单调的日常;有时波涛汹涌，裹挟着猝不及防的挫折。当我们被乏味与沮丧困住时，或许该尝试张开双臂，去拥抱那些看似无法改变的事物，因为在拥抱的瞬间，往往藏着意想不到的惊喜与力量。

去年冬天，我转学到了一所新学校。陌生的环境、陌生的同学，让我感觉自己像一只离群的孤雁。课程进度的差异，更让我在学习上力不从心，每天都过得压抑又迷茫。我讨厌这种格格不入的感觉，试图逃避，可无论如何努力，都无法改变现状。直到有一天我在校园的角落里看到一株腊梅。寒风中，它的枝干嶙峋，却倔强地绽放着一朵朵金黄的花朵，在白雪的映衬下，显得格外耀眼。那-刻，我突然意识到，与其抗拒，不如像腊梅拥抱寒冬一样，去拥抱这新的生活。

从那以后，我主动参与班级活动，积极向老师和同学请教问题，我发现，当我真诚地与同学们交流时，他们也报以友善的微笑，当我静下心来钻研难题时，知识的大门正缓缓向我敞开。曾经令我烦恼的陌生环境，逐渐变得熟悉而温暖。我在拥抱新生活的过程中，收获了友谊，也取得了学习上的进步，找到了属于自己的一方天地。

其实，人生中这样的时刻还有很多。记得小时候，我特别害怕黑夜，总觉得黑暗中藏着未知的危险。每到夜晚，我都要紧紧开着灯，蜷缩在被窝里。母亲看出了我的恐惧，她温柔地告诉我:“黑夜不是敌人，它只是换了一种方式陪伴我们。”她拉着我的手，带我走到院子里。在黑暗中，我拾头仰望，发现夜空中布满了璀璨的繁星，月光如水般洒在大地上，一切是那么静谧而美好。那一刻,我不再害怕，而是试着去拥抱黑夜。从那以后，我爱上了夜晚，爱上了这份独有的宁静，也明白了有些看似可怕的事物，只要我们勇敢拥抱，就能发现它别样的美。

生活中，我们总会遇到许多无法改变的事物，也许是平淡的日常，也许是突如其来的挫折。但当我们选择拥抱它们时，就像为自己打开了一扇窗，能看到不一样的风景。那些曾经以为的困境，会变成成长的阶梯;那些看似乏味的日子，会闪耀出独特的光芒。所以，当我们再遇到无法改变的事物时，何不张开双臂，给它一个温暖的拥抱，去发现属于自己的“天地”呢?
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❤ （六） ❤
在人工智能蓬勃发展的时代，会提问题往往比找到答案更重要。一个好问题能启发我们思考，帮助我们突破思维的瓶颈、拨开心灵的迷雾……

请以“这是一个好问题”为题写一篇作文。
❤ 【范文】
这是一个好问题

在人工智能飞速发展的今天，信息如洪流般涌来，答案似乎唾手可得。然而，会提问题却愈发显得珍贵和重要。因为一个好问题，往往是开启智慧之门的钥匙。

小时候，我望着夜空闪烁的繁星，常常思索:星星为什么会发光?它们离我们有多远?这些看似简单的问题，却引领我对浩瀚宇宙产生了浓厚的兴趣，我翻阅科普书籍，观看天文纪录片，在探索答案的过程中，逐渐了解到恒星发光的原理，知晓了光年的概念。正是那一个个天真的问题，像一盏盖明灯，照亮了我探索未知世界的道路。

随着年龄的增长，学习的知识越来越多，我又产生了新的疑问。在历史课上，我不禁思考:为什么曾经无比辉煌的王朝会走向衰落?是什么导致了不同文明之间的碰撞与融合?这些问题促使我深入研究历史，阅读大量史料。我明白了王朝的兴衰与政治制度、经济发展、社会矛盾等诸多因素密切相关，也理解了文明的交流是推动人类进步的重要力量。这些问题让我不再仅仅是记住历史事件，而是能够以批判性的思维去看待过去，从历史中汲取经验教训。

在生活中，我也时常被各种问题困扰。看到环境污染日益严重，我会问:我们该如何在发展经济的同时保护环境?面对快节奏的生活和巨大的压力，我会思考:怎样才能找到生活与工作的平衡?这些问题让我关注社会现实，努力寻找解决问题的方法。我开始关注环保行动，倡导低碳生活;也学会合理安排时间，培养兴趣爱好，让自己的生活更加充实和有意义。

一个好问题，就像一颗种子，在我们的脑海中生根发芽，激发我们去探索、去学习、去成长。它让我们不再满足于表面的答案，而是深入思考事物的本质。在这个信息爆炸的时代，我们更应该学会提出有价值的问题，因为只有这样，我们才能不被海量的信息淹没，才能不断提升自己的认知水平，在未知的海洋中航行得更远。

“这是一个好问题”，当我们发出这样的感慨时，其实已经踏上了一段充满惊喜与收获的求知之旅。让我们保持好奇心，勇敢地提出问题,去追寻那些未知的答案，让思维的火花在探索中绽放。
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❤ （七） ❤
每一个人都是生活的主角，每一份付出都源于对初心的热爱，值得致敬。致敬“以禾下乘凉梦”守护万家粮仓的袁隆平；致敬用羸弱身躯托起数千名女孩求学希望的张桂梅；致敬风雨中保障人们出行安全的交警；致敬在厨房忙碌为家人精心准备早餐的妈妈……

要求：请以“致敬”为话题，自选角度，自定立意，自拟标题，自定文体（诗歌除外），写一篇不少于600字的文章。
❤ 【范文】
微光成炬

凌晨四点的街道还浸在浓稠的夜色里，窸窸窣窣的扫地声却已穿透寂静。我趴在窗台上，看着那抹橘色身影在路灯下时隐时现，扫帚划过地面的沙沙声，成了唤醒城市的第一支歌。

去年深冬的暴雪来得猝不及防。鹅毛大雪纷纷扬扬地下了整夜，清晨的街道早已被厚厚的积香覆盖，踩上去发出咯吱咯吱的声响。我裹紧羽绒服缩在公交站台，冻得直跺脚，忽然瞥见路口有个佝偻的身影。那是位头发花白的环卫工人，他正挥舞着铁锹，奋力铲除路面上结冰的积雪。他呼出的白雾在冷风中凝成霜花，眉毛和帽子上也落满了雪，冻得发红的手却始终紧紧握着工具，一下又一下，固执地与冰雪“较劲”。当他转身清理站台台阶时，我才发现他右腿微微跛着，每一次弯腰都伴随着明显的吃力。可即便如此，他仍仔细地将台阶边缘的残雪扫进簸箕，生怕有人滑倒。

后来我常留意到他。春日里，他会蹲在花坛边，像呵护孩子股轻轻扶正被风吹歪的花苗，还会小心地清理花丛中的杂草;盛夏时，柏油路面被晒得发软，热浪蒸腾，他却顶着烈日，穿梭在街道上捡拾路人随手丢弃的垃圾，后背的汗水晕开深色的痕迹，他却浑然不觉;就连雨天，他也会撑着伞，把堵塞下水道的落叶一一捞起，裤脚沾满泥水也毫不在意。他的工作服总是洗得发白，却永远整洁笔挺，胸前的工作牌在阳光下泛着微光。

有次我放学回家，正巧看见他在清理绿化带里的塑料袋。那些塑料袋卡在树枝间，十分顽固。我鬼使神差地走过去，将刚喝完的饮料瓶轻轻放进他的垃圾袋。他愣了愣，随即露出憨厚的笑容:“好孩子，谢谢你。”那笑容温暖而明亮，仿佛能驱散所有阴霾。那一刻，我忽然明白，正是这些平凡人的默默付出，才让我们的城市如此美好。

这座城市有无数这样的身影，他们或许平凡，却用日复一日的坚守，让我们的生活绽放光彩。他们是黎明前的微光，虽不耀眼，却汇聚成照亮城市的璀璨星河。每当看到那抹熟悉的橘色，我都会在心底默默致敬--致敬这些用双手扮靓城市的人，致敬这平凡中的伟大，致敬每一份在岁月里无声流淌的坚守与热爱。
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❤ （八） ❤
满头银发的老人，也曾是意气风发的少年；严肃认真的老师，也曾是活泼好奇的学生；温柔体贴的妈妈，也可能在工作中雷厉风行；坚强能干的爸爸，也可能有脆弱孤独的时候；看似不起眼的同学，也可能自有其过人之处……每个人都有多重身份、多重责任，有他们的性情爱好、喜怒哀乐，会变化，会成长。关注他人，用心体察，人与人之间就可能多一份理解、包容、尊重和欣赏。

（1）请以“我看到了你（他/她）的________”为题目，写一篇记叙文。
（2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的议论文。

❤ 【范文一】
我看到了你的坚强

在我生命的长河中，有许多人来来往往，而你，我的奶奶，却如一颗璀璨的星辰，在我记忆的天空中闪耀着独特的光芒。以前，我总觉得奶

奶是个平凡得不能再平凡的老人，直到那件事，让我看到了她的坚强。那是一个寒冷的冬天，爷爷突然生病住院了，家里的气氛一下子变得沉重起来。奶奶得知消息后，没有惊慌失措，而是默默地收拾好东西,赶到医院照顾爷爷。那段时间，我每天放学去医院看望爷爷，总能看到奶奶忙碌的身影。她细心地给爷爷喂饭、擦身，陪爷爷聊天，鼓励爷爷要坚强。尽管奶奶的脸上写满了疲惫，但她的眼神却异常坚定。

然而，祸不单行，爷爷的病情刚有好转，家里的老房子却因为年久失修，在一场暴雨中屋顶場陷了，这对于本就焦头烂额的家庭来说，无疑是雪上加霜。当我们赶到老房子时，奶奶正站在一片狼藉前，雨水和泪水混在一起，从她的脸上滑落。那一刻，我以为奶奶会崩溃大哭，会向我们抱怨命运的不公。可是，奶奶只是默默地擦干了眼泪，说:“哭有什么用，得赶紧想办法修房子。

接下来的日子里，奶奶像个不知疲倦的陀螺。她四处奔波，联系工人，购买建筑材料，还亲自监工。每天天不亮就起床，很晚才回家。有一次，我半夜醒来，看到奶奶房间的灯还亮着，推开门一看，她正坐在桌前，戴着老花镜，仔细地计算着修房子的费用。那一瞬间，我的鼻子酸酸的，眼前的奶奶不再是我印象中那个只会操持家务的老人，而是一个坚强无比的战士，独自扛起了生活的重担。

在奶奶的努力下，房子终于修好了，爷爷的病情也逐渐康复。看着重新焕发生机的家，看着奶奶脸上欣慰的笑容，我深深地感受到了她的坚这种坚强，不是与生俱来的，而是在生活的磨砺中逐渐形成的。它让我明白，无论遇到多大的困难，只要有坚强的信念，就没有过不去的强。坎。

从那以后，每当我遇到困难想要放弃的时候，奶奶坚强的身影就会浮现在我的眼前，激励着我勇敢地面对挑战。我很庆幸，在生活的旅程我看到了奶子终于修好了爷爷的病情份坚强也将永远发生机的家看着奶心中，成为我前进的动力中，
❤ 【范文二】
以心观人，以理解人

生活中，我们常常戴着“有色眼镜”去看待他人，用刻板印象为他们贴上标签:老人就该沉默守旧，老师必须不苟言笑，父母永远坚不可摧。然而，当我们放下偏见，用心体察，就会发现每个人都是多面棱镜，折射出复杂而真实的人性光辉。真正的理解，始于打破固有认知，以开放包容之心重新认识他人。

每个人都有不为人知的多面性。满头银发的老人，也曾鲜衣怒马少年时;雷厉风行的职场精英，回到家中可能是温柔的母亲。苏轼被贬黄州时，在仕途失意中写下“竹杖芒鞋轻胜马”的旷达，却也在《江城子》中吐露“十年生死两茫茫”的深情。这种多面性不是矛盾，而是生命的丰富性使然。正如哲学家赫拉克利特所说:“人不能两次踏入同一条河流”，人的经历与心境始终在流动变化，唯有摒弃先入为主的判断，才能触摸到真实的灵魂。

理解他人的多面性，能搭建起心灵沟通的桥梁。心理学中的“共情”理论指出，当我们尝试站在他人角度思考，便能减少误解与冲突。陶行知先生在晓庄师范办学时，发现调皮的学生偷拆钟表，没有直接斥责，而是看到孩子对机械的好奇，顺势引导其成为学校的“义务修理员”。这种理解与包容，不仅保护了孩子的天赋，更赢得了学生的尊重，反观网络上的“键盘侠”，往往因片面信息就对他人进行道德审判，正是缺乏理解与包容的表现。

以理解之心观人，不仅是对他人的尊重，更是自我格局的提升。《论语》有言:“君子和而不同”，真正的智者懂得欣赏差异，在理解中收获成长。当我们看到父母脆弱的一面，才能体会他们的不易;发现同学的闪光点，才能在合作中实现共赢。这种包容的态度，最终会内化为我们面对世界的温柔与力量。

生活不是非黑即白的判断题，而是充满色彩的画卷。愿我们都能摘下偏见的滤镜，以一颗柔软而敏锐的心，去发现他人的多面精彩。当理解成为习惯，包容成为本能，我们收获的不仅是和谐的人际关系，更是一个更加丰盈的精神世界。
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❤ （九） ❤
假在小说《搬家》中，我们读到了小女孩枝儿的故事。

假设现在枝儿已经长成和我们一般大小的中学生了，每次回忆往事，她都会想起那只大花鸡，想起当年的妈妈和四婆，觉得有很多话想跟她们说，她会说些什么呢？

请你以中学生枝儿的身份给妈妈或四婆写一封信，告诉她你最想说的话。
❤ 【范文一】
给妈妈的一封信

亲爱的妈妈:

提笔写下这些字时，窗外的晚霞正漫过窗棂，恍惚间，竟像是老宅角漏下的光，把那些旧时光又映得鲜活起来。

妈妈，您还记得那只大花鸡吗?当年我像个撒欢的小兽，守着它、护着它，满心盼着能把它塞进小竹篮，跟着咱们一起奔赴新的生活。可阿乙叔叔说带不了活物，您也劝我放下，我那时急得直掉眼泪，觉得你们都在“欺负”我的宝贝。如今再想起，才明白这世间的离别，本就有诸多无奈，您和阿乙叔叔，是在烟火琐碎里，努力给我留一份体面的柔软。

这些年，四婆的身影总在梦里打转。想起她守着老房子，给我留着刚蒸好的糕点;想起我陪她喂鸭子，大花鸡领着一群小绒球，在塘边歪歪扭扭地走;想起她颤巍巍穿针，我在一旁捣乱，把线团扯得乱七八糟，她却笑着说“枝儿手巧，将来准能绣出好花样”。后来听说大花鸡的遭遇，我疯了一样要找四婆，您紧紧拉住我，那一刻的力道，像是要把我从失控的边缘拽回来。当时我不懂，只觉得您狠心，可长大了才明白，您是怕我被真相扎得遍体鳞伤，想把最后的童真，稳稳地护在怀里。

妈妈，成长是一场漫长的和解。我渐渐看懂您藏在“不行”背后的苦衷，藏在“别闹”里头的温柔。就像那次搬家前夜，您借着月光收拾行李，把我的小衣裳叠得方方正正，把大花鸡的羽毛悄悄收进我的针线盒-一原来您什么都知道，知道我的不舍，知道我的眷恋，只是用您的方式，把这些珍贵，妥帖地放进岁月的抽屉。

如今我也能体会，您站在老宅门槛，望着满院旧物时，眼底那一抹化不开的怅惘。那些被时光浸泡过的日子，是您用青春酿的酒，甘苦都藏在里头。往后的日子，我想陪您慢慢喝这杯酒，听您说那些没讲完的故事，说老宅的槐花如何香，说大花鸡的羽毛如何亮，说您藏了一辈子的,对生活的热望。

妈妈，谢谢您，在兵荒马乱的离别里，为我留一扇温柔的窗。我会带着这份暖，把往后的路，走成您期许的样。

枝儿

2025年6月1日
❤ 【范文二】
给四婆的一封信

亲爱的四婆:

展信安!

您的身子骨可还好?昨夜又梦到您了，梦到您坐在塘边喂鱼鸭，大花鸡领着一群毛茸茸的小鸡，在您脚边啄食，阳光把您的影子拉得老长暖烘烘的。醒来后，我趴在桌上，把这些年攒在心里的话，一一写给您。

四婆，您还记得那只大花鸡吗?当年搬家，我哭着喊着要带它走，最后却没能如愿。后来听阿己.说……我好多天没睡好觉，心里像堵了团棉花。可您知道吗?每次想起您，想起和您在一块儿的日子，那些难过就淡了些。您总把刚蒸好的糕点留给我，我喂鸭子时，您在一旁慢悠悠择菜，絮絮絮絮絮叨叨说“枝儿手巧，将来准能成大器”。这些细碎的美好，像星星，在我往后的岁月里，一直亮着。

我常想，要是没搬家，我该多陪您些时日。陪您给大花鸡添食，看它神气活现地踱步;陪您坐在檐下穿针，听您讲过去的故事;陪您把晒干的腊梅收进陶罐，让满屋子都是淡淡的香。可命运推着人往前走，等我明白过来，想回头时，老宅的门早已换了模样，只有您的模样，在我心里愈发清晰。

四婆，您别嫌我啰嗦醒来后，我趴在桌上，把这些年攒在心里的话，一一写给您。

这份力量，在新的地方读书、成长，努力活成您期许的样子。可我也常常遗憾，没能在您身边多尽孝，没能听您再叫几声“枝儿”。

您送我的那些绣线，我还收着呢，偶尔拿出来看看，仿佛能摸到您学心的温度。等放了假，我一定回来看您，给您讲讲外头的新鲜事儿，再陪您喂喂鱼鸭，就像从前那样。

四婆，愿您无病无灾，日日安康。我在远方，把对您的思念，折成纸，盼它能飞到您身边。

想您的枝儿

2025年6月1日
